“2年多没来上学，你去哪了？”“换了颗心脏”

“没啥，换心去了。”

农村家庭的“魔咒”：

打工建好新房，儿子的心却“塌房”了

手术台上的小彭，原本应该坐在湖南老家的教室里，读高二。那是县里最好的高中——隆回一中。

而他的家，在隆回县下面的农村。

这是一个典型的农村家庭，孩子留守，父母双双外出打工挣钱：供孩子读书，再在村里建一栋崭新的楼房。

等这两件事都做好，两老的人生使命就差不多完成，可以回村里歇一歇了。

可小彭的父母偏偏没有这个“命”。

小彭刚出生不久，就查出先天性心脏病，左、右心房之间破了个洞，2岁做完修补手术，父母欠下5万块钱。

▲图源：soogif

父母只好将小彭和姐姐分别寄养在二姨、大姨家，双双南下广州，母亲进制衣厂，父亲做电焊。

每天，父亲就蹲在各个厂房的铁皮房顶，握着火焰枪滋滋地焊，广州炎热，铁皮发烫，他的汗水一滴下来，就像滋在烧红的铁锅上。

终于熬到孩子大了，他们又拆掉四处漏水的老屋，建起一栋3层的新楼，外墙贴上玫红色瓷砖，6根罗马圆柱，在村里相当显眼。

▲小忠一家在老家新建的房子

父亲老彭抬头看着新楼，叹了口气：“这回终于安乐了。”

但还没正式搬进去住，儿子那边就传来“噩耗”：

心脏快跳不动了。

▲图源：soogif

2022年冬天，他持续咳嗽、心慌，被姐姐带到县人民医院检查，再辗转到市医院、省会的湘雅医院，最后被确诊为扩张性心肌病。

心脏就像被吹大的气球，心肌变薄，失去收缩力，不能把血液泵向全身。

医生说，“他的心脏像一辆车的发动机，快要熄火了。”

这就是晚期心衰（心力衰竭）。

▲医学图示意（图文无关）

母亲赶紧辞了工，带着儿子跑去北京，找到心血管病“国家队”——阜外医院。

医生说，你们不用大老远跑来：

直接去深圳就行。

那里有家中国医学科学院阜外医院深圳医院，也是阜外在运营，与北京阜外共享专家和资源，而且，“离你们湖南老家只有两小时高铁。”

这时小彭已经走不动路，母亲又买了把轮椅，推着他到了深圳。

在深圳阜外医院，小彭靠大量的血管活性药物（也就是“升压药”）才能稳住血压，保住性命。

“他是基因突变导致的全心衰，如果脱离医院环境，随时可能心衰急性发作，导致猝死。”

——王现强 成人心外科

中国医学科学院阜外医院深圳医院

装人工心，还是“换心”？

医生内部“吵”成一团

16岁的心脏即将“报废”，下一步怎么办？

理论上有两个方案——

植入“人工心”：用一个高速转动的“小马达”，辅助左心室往全身泵血，让快“报废”的心脏休息。

直接换心：前提是，你要刮到彩票——等到合适的捐献心脏。 《中国心血管健康与疾病报告2020》显示，据中国心血管病患病率推算，我国心衰现患人数约890万，晚期心衰患者近100万。 而2020年中国心脏移植治疗心脏衰竭仅有557例。很多患者在等待供心的过程中逝去。

要不要等？

深圳阜外的会议室内，医生们一大早就展开了激烈的讨论。

心外科医生陈海波指出一个问题：

小彭严重营养不良（长期慢性心衰导致）。

这种情况下，如果先植入“人工心”（心室辅助装置，VAD），等营养慢慢改善后再做移植，显然是一个更保险的方案。

但专门从北京飞过来参加讨论的胡盛寿院士有着更多的考虑。

胡盛寿是阜外医院的院长，也是“国家队”队长——国家心血管病中心主任。

对于“人工心”，他再熟悉不过。几年前，他带领的国家重点实验室与医疗器械公司联手，研发出第三代“全磁悬浮人工心脏”，被称为“世界上最先进的人工心脏”。

2019年7月，也是他在深圳阜外医院主刀，为一名38岁的男性植入了华南地区首例全磁悬浮人工心脏。

▲安在心脏上的磁悬浮小泵，旋转的机械血泵会代替自身心脏的跳动（图源：央视财经《经济半小时》栏目）

可面对16岁的小彭，胡盛寿却有点犹豫了。

小彭是左右心“双心室病变”，装了“人工心”只能改善左心室，孩子的活动量大，右心室很快就会不堪重负。

如果装了“人工心”效果不好，“病人还要这么折腾，对他来讲，心理负担是很大的。”

最终，团队拍板决定，优先考虑心脏移植。

闯红灯、压实线

救护车载着心脏一路狂奔

医生们为手术方案“面红耳赤”时，小彭的爸爸正在700公里外的老家挥汗如雨。

为了给儿子筹措手术费用，他进了一家碎石厂，一天工作超过14小时，戴着防尘鼻罩，拼了命往传送带上铲石子。

负责陪护的妈妈，在深圳的病房里，一边安慰日渐消瘦的儿子，一边经常偷偷抹泪。

上天也许在垂怜这个饱经波折的家庭。

小彭在深圳住院一周之后，从广州传来消息：一位捐献者的心脏与小彭配型成功。患者已经脑死亡，年龄比小彭略大一点。

深圳阜外医院的心外科医生胡万清、高进立即出发前往广州。

7月25日上午，捐献者静静躺在广州医院的手术台上，来自不同医院的医护人员集体鞠躬致敬。

整个上午，小彭都与医生、护士们等在深圳的手术室里，直到心脏没问题的消息从广州传来，医生们才开始麻醉。

而在广州，高进把连接着心脏的五条血管切开，从淡黄色的心包中取出心脏，放进装满冰沙的恒温箱。

从这一刻开始，“护心小队”最多只有6小时时间将心脏送回医院。心脏可以在0-4℃下保存数个小时，这叫“冷缺血时间”，一旦超过，心脏就会开始受损。

救护车已经在广州医院的楼下停好，两名医生拉着箱子开跑，跳上车。

救护车立即亮起警报灯，在城市里呼啸而过，“闯”红灯，压应急车道，上了高速一路狂奔。

下午2点，救护车抵达深圳阜外医院急诊科门口，电梯已被“控停”在一楼，敞开门等候。

二人拉着箱子直奔手术室。

医生穿上无菌手术衣，戴上帽子、口罩、两层手套。

一层一层地打开箱子，从尚未融化的冰沙里捞起心脏，捧在手心，递往手术台。

此时距离心脏离开捐献者的身体，仅过去了2个小时。

“老裁缝”缝心

眼疾手快，气定神闲

14年前的手术为这次移植增加了额外的风险。

术后组织愈合会形成严重的粘连。打个比方——

第一次开胸：虽然结构复杂，但心脏就像在清水中，医生可以看得一清二楚；

第二次开胸：却像揭开电饭锅，肉都埋在烂饭里，需要一点点拨开，才能看到心脏。

胸骨锯开后，不出所料，粘连严重。

几位医生在开口附近牵引、拉钩，手术刀在组织间慢慢游走，剥、剃，手术刀逐渐接近心包，分离心包，露出心脏。

它气若游丝，无法再为这个年轻的身体供血。

紧接着，连接心脏的血管被切开，旧心脏停止跳动，血液被引往体外负责暂时“顶班”的人工心肺机。

捐献者的心脏递了过来，王现强接在手中。

他目测动静脉的尺寸，做了简单的修剪。

接下来，心脏被交到胡盛寿院士手里，由他来进行最关键的移植缝合。

这颗心脏原来的主人比小彭要高一些，心脏、血管都大一号，这是幸运的地方，“不然就是小马拉大车，患者的血压或许会不够。”

但这也加大了血管缝合的难度——

每一针都要找齐，否则缝合不严很容易出血；

如果力气太大、拉线过猛，还会导致肌肉拉伤甚至大出血……

王现强说，年轻的外科医生要先从四肢、胸部开始，再到心脏搭桥手术参与血管缝合，要在心脏附近做缝合，起码需要10年的工作经验。

胡盛寿从医40年了，手术帽下的头发已经灰白。他缝合心脏周边的血管如同百年老店里的当家裁缝，眼疾手快，同时气定神闲，一边缝合一边讲解原理。

4根血管+左心房，40分钟完成。

王现强拿起一块纱布放在心脏下面，再拿出——几乎是白的，没有任何出血点。

人工心肺机被慢慢关掉，血液一点点充进新的心脏，但心脏还没动。

胡盛寿拿根透明管子轻轻地叩击，它轻轻地动了一下。

一小时后，这颗心脏正式进入“状态”，开始有力地泵血。

血压变化也立竿见影，本需要用升压药才能维持到90的血压，此时已经“飚”到了120。

▲刚缝合好的下一秒，轻轻叩击，心脏还在“苏醒”中

▲轻轻叩击第二下，心脏开始“醒过来了”

16岁少年踩着新球鞋

“第一步，特别稳”

王现强从几年前开始做心脏移植手术，如今已经做过不下一百例。

团队里有同事专门负责患者出院后的追踪随诊，他们有时会提起患者们的新生活：开了新的店铺，找到工作，结婚，生育。

他说，这也是深圳阜外医院存在的价值之一。

“手术不是要看现在，更重要是看未来。”

▲医院筹建中的二、三期建成后的完整效果图

胡盛寿说，目前阜外医院心脏移植患者术后10年生存率已经达到78%，优于国际心肺移植协会报道的心脏移植5年72%的远期生存率。

小彭接下来能重返校园，恢复正常生活。

“现在只是第一步，但是这一步迈得很稳。”

出院那天下午，小彭从柜子里拿出一双黑色的球鞋，妈妈蹲下来把鞋带一一系上。

他踩了几步，白色的鞋底又轻又软。

这是姐姐在海南打工给她网购的新鞋。

“我们那边的习惯，出院要穿新鞋，预示着一个新的开始。”

爷爷奶奶已经在村里的新家等着他，着急地看到宝贝的孙儿：

又挺过一道难关。

▲小忠的祖父母

本期封面：

来源：深圳卫健委

众里寻它千百度，得来全不费工夫

/

关

注

我

们

/

发布权威信息

解读重大政策

提供政务服务返回搜狐，查看更多